POUR UNE MORT PLUS DOUCE
(por una muerte méas suave)
Panoramiques numero 21, tercer trimestre, 1995.

Recientemente, lleg6 a mis manos un nimero de la revista francesa
Panoramiques dedicado al tema del fin de la vida. Esta publica-
cién se suma a las maltiples que han surgido en los Ultimos afios como
la reacci6n al silencio impuesto sobre la muerte. “Por una muerte méas
suave” relne escritos de médicos, psic6logos, antropélogos, sacerdo-
tes, abogados y periodistas. Fue realizado en colaboracién con la Aso-
ciacién para el derecho a morir corr dignidad.

Que sea necesario dignificar la muerte como derecho es en si mismo
revelador de que algo grave sucede: un hecho tan intrinsecamente
humano no tendria que requerir defenderse. Pero lo cierto es que exis-
ten alrededor de 30 asociaciones de este tipo distribuidas en 18 pai-
ses (ninguna en México), pertenencientes a los 5 continentes. Esto
obliga a preguntarnos ante quién hay que defender tal derecho y a
comprender cémo se ha llegado a esta necesidad.

Para respondernos, es preciso reconocer que la forma en que el hombre
se ha adaptado a la muerte ha cambiado a lo largo de la historia en fun-
cion del contexto cultural en que vive. Pensar que nuestras actitudes en
relacién con el morir son las naturales no es méas que una ilusién que
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ignora el papel fundamental que las costumbres sociales desempefian en
su moldeamiento. Las concepciones y representaciones que determinan
€l comportamiento actual ante la muerte sustituyen a otras previas y, al mis-
mo tiempo, anteceden a las que habran de imponerse en el futuro. Com-
prendiendo lo que hacemos ahora podremos influir en lo que haremos ma-
fiana, extrayendo lo que en otras épocas demostraba su utilidad y sentido.
Lo cierto es que nunca antes como en este siglo se habian modificado
tan bruscamente las actitudes ante la muerte. Los que han vivido con él,
han podido advertir cambios que en épocas pasadas no podian perci-
birse porque se daban lentamente, a lo largo de muchos afios. Leonar-
do Sciascia es uno de estos testigos y nos relata su visién en un breve
escrito intitulado La medicalizacion de la vida: “Tengo, pues, no sélo el
recuerdo —de asombro, de estupor— del pasaje de la lAmpara de pe-
tréleo a la luz eléctrica; del coche al automévil; det gramaéfono a la radio;
[...] también tengo el recuerdo del pasaje de una idea de la muerte a la
interdiccién sobre la muerte”.

Sciascia recuerda lo que hacian en su pueblo, cuando él era nifio, ante
la muerte de un ser querido. Esto deberfa llamar nuestra atencién para
preguntarnos qué recordaran nuestros nifios cuando crezcan. Ellos, a
quienes creemos poder excluir de la realidad de la muerte, decidiendo
que no deben acercarse a sus viejos familiares enfermos para aportar-
les las ultimas alegrias y despedirse de ellos; o que deben aceptar que
Sus personas mas queridas son capaces de abandonarlos sin decirles
nada para irse de viaje. Suprimimos Io que en otros tiempos aprendian
desde pequefios: que el morir, y el dolor que produce, son partes inevi-
tables de la vida. La muerte que conocen nuestros hijos tiene caracter
de ficcién: es la que invade el cine y la television, la que aparentemente
puede evitarse. Asi se entiende la respuesta de un nifio al que informa-
ron que una tfa suya habfa muerto: “;quién la mat6?”. ’
Volvamos ahora al pueblo de los afios veinte del escritor italiano. Nos
cuenta él que entonces, para atender a los que estaban por morir, ha-
bia que llamar al cura y al médico. El primero era indispensable por-
que ayudaba al moribundo a prepararse espiritualmente y esto era
determinante para asegurar que el destino de su alma no fuera el in-
fierno. Por el contrario, la presencia del médico era un acto puramente
formal con el que los familiares se apegaban a lo que socialmente se
esperaba de ellos: aparentar que hacian el Gltimo intento por prolongar
la vida del enfermo. Por lo mismo, se consideraba sumamente impru-
dente al médico que prescribla medicamentos que habia que ir a bus-
car con sacrificio, en lugar de simplemente recomendar cuidados que
los mismos familiares podian aplicar.

En este escenario, habia lugar para las despedidas y las recomenda-
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un derecho en cuestion

ciones mutuas entre el moribundo y los familiares. Nadie dudaba que
el enfermo debia prepararse para morir y si era necesario informarle
gue su fin estaba préximo, se hacfa con la conviccion de que era lo
correcto; lo que entonces se consideraba terrible era la muerte inad-
vertida, esa que hoy —paradéjicamente— se tiene como ideal.
Sciascia presencia el desarrolio de la interdiccion de la muerte en la
etapa que va del final de la década de los veinte a los afios de la
Segunda Guerra Mundial, si bien reconoce su anticipacién medio siglo
antes por Tolstoi en La muerte de Ivdn lllich, relato ubicado en un am-
biente urbano y burgués. Desde entonces se cree que es mejor para el
enfermo permanecer en la ignorancia de la proximidad de su muerte y
éste, aunque sospeche que esta por morir, prefiere guardar las apa-
riencias y no ser tratado como moribundo.

Asi, van desapareciendo las palabras para nombrar a la muerte y con
ellas el instrumento que en otros tiempos servia precisamente para con-
tener emocional y socialmente la devastadora realidad que evocaban.
Que ahora no podamos hablar de la muerte no es mas que un desespe-
rado recurso para alejarla, con el que hemos creado nuestra propia tram-
pa: la del silencio que mantiene la angustia difusa y agobiante.

Ahora la muerte llega una vez que han fracasado todos los intentos por
prolongar la vida. Esto en sf mismo suena deseable; el problema surge
cuando comprobamos que esa misma descripcién —de hecho 16gi-
ca— puede referirse a practicas completamente opuestas entre si, que
s6lo se comprueban tales si nos hacemos algunas preguntas. Por ejem-
plo, ¢qué se entiende por los intentos posibles?, porque no es lo mis-
mo aplicar un tratamiento probado que uno experimental, 0 uno que
resulta en un 50% de los casos, a otro que ha tenido éxito en un 5%
(las estadisticas, despues de todo, algo indican). O bien, ;qué se en-
tiende por prolongar la vida? ; Debe prolongarse en tiempo a cualquier
costo, es preferible mantener su calidad, aun si esto implica acortarla?
¢Quien debe decidirlo? Finalmente, ;qué entendemos por vida? ;qué
entiende, entendfa o entenderfa el paciente del que se trata?

En la actualidad el enfermo ya no participa de su muerte porque se
considera cruel tratar abiertamente con él la proximidad de su fin. Los
médicos, los familiares y el mismo paciente hacen un gran esfuerzo
por representar una situacion en la que la muerte parece no tener lu-
gar. Sin embargo, es ella la que determina las acciones médicas que
responden al deseo, muchas veces irracional, de vencerla. De la mis-
ma manera que es la necesidad de ocultarla la que organiza las rela-
ciones entre la persona que va a morir y los que la rodean.

A lo largo de la historia las representaciones de la muerte han ido va-
riando; las que infunden miedo en una época se remplazan por otras

CIENCIAS 46 abril-junio 1997

en la siguiente. Asf, segun el historiador Philippe Aries, la imagen del
esqueleto y del transido han cedido su lugar a otra mucho mas terrori-
fica: la del moribundo, solo y rodeado de tubos en el hospital. La socie-
dad, que ve su rostro proyectado en esa representacion, se ha movili-
zado para exigir que se revisen ios mecanismos que inadvertidamente
siguen los médicos y la comunidad y recuperar asi su voz como futu-
ros enfermos que un dia tendréan que morir.

El nimero de Panoramiques dedicado al derecho a morir con dignidad
retine reflexiones muy valiosas, tanto personales como profesionales
que expresan diversos cuestionamientos sobre el tema. De todas ellas,
selecciono una que ilustra ejemplarmente la necesidad de revisar la
relacion con el paciente que ve préxima su muerte.

El autor es el doctor Gérard Payen, un neumdlogo con treinta afios de
préactica, en contacto cotidiano con hombres y mujeres que sufren y se
encuentran en el final de su vida. Relata el caso de una mujer de edad
a la que describe como muy dindmica y entusiasta por la vida. Inscrita
en la Asociacién por el Derecho a Morir con Dignidad, lo escogi6 a él
como representante y le indicé con toda claridad que no querfa sufrir
ni sentirse disminuida en caso de padecer una enfermedad incurable.
Cuando se le diagnosticé cancer de tiroides inoperable, pues compro-
metia trdquea y eséfago, la mujer acepté alimentacion liquida y més
tarde, al aparecer las dificultades respiratorias, ella misma solicité su
hospitalizacién para “intentar algo” y no sentir esa espantosa sensa-
cion de ahogarse lentamente. El doctor Payen se dirigié a un servicio
del que conocia al responsable y a los jefes clinicos a quienes informé
la manera de pensar de esta paciente. Su sorpresa fue enorme cuan-
do la mujer internada le telefone$ para decirle que nadie acudia a sus
llamados. Uno de los médicos le confirmé esta informacién, explican-
dole que no hacia nada teniendo en cuenta lo que él les habfa comnen-
tado sobre la forma de pensar de la paciente. Asf pues, la repuesta al
deseo de esta mujer que rechazaba el encarnizamiento terapettico
habia sido el abandono.

Ese mismo dia la paciente acepté que se le realizara una tragueotomia
pues decia que podia tolerar todo menos sentir que morfa ahogada.
Sabia que nunca volverfa a hablar. El doctor Payen estaba presente cuan-
do ella despert, muda, con aquel tubo en la garganta, depositandole
todo el peso de su mirada durante un momento que a él le pareci6 lar-
guisimo. Cuando la mujer empez6 a escribir algo, esperé angustiado la
lectura de esas lineas. Queria prepararse mentalmente para responder
a un pedido que tanto temia aun cuando lo comprendiera perfectamen-
te. Al fin pudo leer lo que le entreg6 la mujer: “Tengo frio en mis pies,
quiero mis calcetines”.



La enferma murié unos dias mas tarde, aparentemente tranquila, sin
necesidad de solicitar ninguna medida para abreviar su vida. Pero, si
algo ilustra esta historia es lo dificil que resulta escuchar, comprender y
respetar el deseo de los pacientes que se aproximan al final de su vida.
jCuantas necesidades y preocupaciones se ignoran o se interpretan su-
perficialmente porque no corresponden a las que los médicos o los fa-
miliares esperan! jCuantas personas son sometidas al silencio porque
no queda una presencia real que las escuche sin condiciones!

Dice Victor Sgrge que la técnica moderna —que comprende no sélo la
invencion de las maquinas, sino la organizacién social — ha aprisiona-

do sociedades enteras y destruido en segundos lo que lleva afios,
generaciones o siglos de amor y de trabajo formar: al hombre, a sus
ciudades. Esta denuncia, inspirada por todos los horrores de la guerra
y el despotismo, puede servir para reflexionar qué representa cada
persona y evitar que el avance de la técnica moderna disminuya una
vida que, con toda su historia y su misterio, se acerca a su fin. w
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