Tlustraciones de “Los cinco horribles” de Wolf Eribruch.

CIENCIAY LITERATURA,
ENTRE EL ORDEN
Y ELCAOS

Marcelino

¢ ‘H acer ciencia” consiste, por

decirlo asi, en dos procesos
o momentos; en el primero, creativo, a
uno se le ocurren cosas o tiene sensacio-
nes que invaden su razonamiento: se sien-
te incomodo con la explicacién que otros
le dan a cierto fenémeno, se le ocurre una
alternativa mejor, le surgen dudas acerca
de que algo haya sido medido correcta-

Ceretrjido

mente, advierte que cierto factor no se ha
tomado en cuenta, o por el contrario, que
cierta variable no tiene la importancia que
se le ha atribuido. En el segundo momento
uno pone a prueba la ocurrencia que surgié
en el primero, comienza a tramar la manera
de probar si es cierto, y adopta protocolos
y estrategias para hacer demostraciones que
convenzan al préjimo. Este segundo pro-

ceso o5 casi completamente conseiente
relativamente ficil, pues basta con estar
entrenado en cierta discipling, aprender a
usar aparalos, adiestrarse en la recoleccion
de datos, sabermanejar la bibliografia, En
cambio el primer momento, el ereativo, es
muy dificil, porgue no sabemos por qué se
nos ocurren 145 cosas, o qué hacer para que
nios surjan wdeas orgimles.

Es como si, de pronto, nuestro incons-
cienté seleccionara de su descomunal ar-
chivo! el consejo que nos dio un maes-
tro hace quinee aies y lo pusiera en el
foco de nuestra atencidn: como si bus-

cara el comentario gue nos hizo un cole-

ga durante una charla informal, lo des-
empolvara y lo destacara sobre nuestra
mesa de trabajo, como si cubriera con
una bruma de olvido las objeciones que
suele hacer cierto competidor empecina-
do? o iluminara con un poderoso reflec-
tor un hecho que, de otra manera, podria
parecer trivial. Todos estos recuerdos, ol-
vidos, desdenes y sefialamientos resul-
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tun de procesos inconscientes, de cuyos
miecanismos solo tenemos un conoci-
MEents preciano

A weces el inconsciente resulta ser
mucho mas inteligente v “mejor investi-
gidor” gue el consciente, pero funciona
cuanco le viene en gana. Asi, Otto Losw:
sospechiden 1903 gue los nervios liberan
mediadores quimicos, pero a lo largo de
los sigwientes 17 anos no pudo imaginar
ninguna manera de demostrarlo, hasta que
fecién en 1920 jsofid! el protocolo expe
rimental que necesitaba. Por el contrano,
# Arguimedes se le ocurrié su famoso
principio mientras se bafaba. En su libro
A fa recherche du temps perdu, Marcel
Proust se maravilla ante el hecho de que,
enando prueba cierto bizeocho {madelai-
ne), se le presenia una remembranza en
la mente.

El COMPONENTE RACIONAL

N{I exisle I;llrl'._'ll'.lil recetn paru '\.]Il.'iL' S 10N
pcma algo original. En un pedido de do-
pative podemos prometer que haremaos tal
o cual estudio, pero no podemos asegurar

gue nos surgirin ideas originales.
Muestro inconscicnte no firma la
solicitud del donativo. Por otra par-

le, casi nunca se nos ocurre una ko
potesis completa; a lo sumo sospe
chamos alge de ella, pero ese ma
tenal va es suficiente para Jugar con
¢l, discutirlo en el pizarrén con

nuestros colabormdones, darle vuelias, exa-
serarlo, agregarle o quitarle detalles, ri-
diculizarlo, enojarnos porque quien lo
rdiculiza e5 un detestable colega hasta
que, «l cabo de cierto tiempo, se puede
Converturen ¢

L peomen de un modelo, En-

[Onces 51, nuestro enrenamienio en ¢l mé-

todo experimental. o cualquier otra for-
mi de validacion de hipowsis, aconsejard
qué experimento realizar, qué variables
estudiar, qué tipo de conooles hacer

En cuanto a como hace ese inconscicn-

e para usociar, seleccionar y transformar
¢lementos. se sabe muy poco, de modo
gue lo que Sigue no s s gue v con

jeturis en voga. Si no perteneciéramos a

U socredad no endrivmaes lenguaje, se-
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riamos locos. Pero, por (y para) pertene-
cer, tenemos que restringirnos, ejercer una
censura sobre nuestro inconsciente y no
dejar que se exprese libremente. No ex-
trafia pues que las cosas més reprimidas
sean las sexuales. Sigmund Freud advir-
ti6 que para expresar las cosas censura-
das, el inconsciente recurre a triquifivelas
propias del contrabandista, por ejemplo,
realiza desplazamientos. Asi, hurgando en
los motivos que alguien pudo tener para
sofiar con aplicarle una inyeccién a una
monja (“hermana”) que estaba “reza que
te reza”, un psicoanalista podria llegar a
descubrir que el sujeto tiene deseos de
hacer algo tan prohibido como acostarse
con su hermana Teresa. También encon-
tr6 que el inconsciente recurre a conden-
saciones, con las que construye un objeto
nuevo en el que sintetiza cosas diversas.
Asi, sofiar con una corona suele condensar
la idea de una reina, la madre, el poder.
Luego el lingiiista Roman Jakobson
advirtié que los desplazamientos y las
condensaciones propuestos por Freud para
interpretar ciertas neurosis aparecen tam-
bién en el lenguaje diario, aunque no nos

A veces el inconsciente

resulta ser mucho mds inteligente y

“mejor investigador” que el
consciente, pero funciona
cuando le viene en gana.

estemos refiriendo a cosas prohibidas.
Llamé6 metonimia a ese volcar los conte-
nidos de una idea en otras (desplazamien-
to) y tomar la parte por el todo, como cuan-
do llamamos “el espada” a un torero que,
ademds de espada, tiene otros objetos y
atributos; o cuando decimos “se hizo a la
vela”, dando por sentado que alguien tomé
un barco que ademds de velas tiene cas-
co, timén, ancla, etcétera; y llamé metd-
foras a las sustituciones de una cosa por
otra que tiene un sentido parecido y pue-
de por eso representarla, como cuando de-
cimos “Cuidado, hay moros en la costa”,
“Mario come como pelén de hospicio”,
“Parir chayotes”, “Julidn es una pata de pe-
ro”, “Bulmaro fuma como chacuaco”. Las

metonimias y metaforas son caracteristi-
cas de la poesia pero, en realidad, abundan
también en el lenguaje cotidiano.

Cabe advertir que, si bien comenzamos
ocupéndonos de c6mo se hace ciencia, las
metdforas y las metonimias son recursos
para hacer literatura. Es que el inconscien-
te ofrece ocurrencias, como un bosque
ofrece drboles, pero estd en nosotros con-
vertir la madera en una silla, un ropero,
una escalera, una canoa. Lo que hagamos
con los sentimientos y ocurrencias que
genera el inconsciente decidiré si solu-
cionaremos un problema econdmico,
compondremos una sinfonfa, haremos tal
o cual movimiento de las piezas de aje-
drez, pasaremos la pelota hacia el com-
pafiero de la izquierda o escribiremos un
poema. La obra depende de que el crea-
dor sea un cientifico, un jugador de fut-
bol o de ajedrez, un pintor, un literato o
un bailarin.

Este tema se enmarca en uno mucho
mayor, que podriamos Ilamar “la emer-
gencia del significado”, que se refiere al
momento en el que se le encuentra senti-
do, se interpreta, un galimatias que hasta
ahora resultaba incomprensible
sobre suefios, datos experimentales,
tablas con niveles de contamina-
c¢ién, trazados electrocardiografi-
cos, migracién de golondrinas,
franjas de electroforesis, estadisti-
cas sociales. Luego tomamos los
datos e ideas que ya hemos expre-
sado, el bosquejo que hemos dibujado, o
el borrador de un cuento, como si se trata-
ra de algo externo. Entonces decidimos
borrarle esta linea, hacer més grande la
cabeza, emplear Gleo o acuarela, usar un
fotémetro, fundamentarlo matemética-
mente, realizar experimentos adiciona-
les, escoger personajes, encuadres narra-
tivos, escenarios.

ENTRE EL ORDEN Y EL CAOS

En todo momento hay una frontera entre
lo conocido (orden) y lo desconocido
(caos). Hubo una época en que no se sa-
bia que existieran células, bacterias, vi-
rus, muones ni hoyos negros. Luego se



descubrieron las células y entre éstas las
bacterias, pero todavia se seguian desco-
nociendo los virus, los muones y los ho-
yos negros. Asi llegamos al presente, en
el que todas esas cosas ya son conocidas
y estdn incorporadas al reino ordenado del
conocimiento, pero en el que por supues-
to ignoramos qué descubriremos en el fu-
turo. El investigador trabaja justamente en
esa frontera. Toma una porci6n del caos,
lo estudia, lo explica y lo incorpora al pa-
trimonio ordenado del saber. Pero no es
el uUnico que trabaja en ese limite. Asi,
Herbert Read, en su libro Imagen e idea,
sefiala que un siglo antes de que apare-
cieran los grandes geGmetras griegos, los
artesanos ya decoraban sus vasijas con flo-
res y pajaros geometrizados. Antes de que
Freud estudiara a los celosos, Shakespeare
habia creado un Otelo que mat6 a Des-
démona, su mujer, porque cuando ésta no
pudo encontrar un pafiuelo que €l le habfa
regalado, aquél lo atribuy6 a una infidelidad.
Antes de que florecieran los grandes eco-
nomistas del siglo pasado, ya los literatos
habian escrito sobre los desposeidos, los mi-
serables y los bajos fondos de la sociedad.

Analicemos otro ejemplo. A principios
del siglo XIX se conocia el concepto de
“equilibrio”, situacién en la que un siste-
ma permanece constante porque no
cambia nada. Pero, afios mds tarde, los ter-
modinamistas se dieron cuenta de que hay
una situacién parecida, que después lla-
maron “estado estacionario”, en la que si
bien nada cambia, de todos modos ocu-
rren muchos procesos, s6lo que estdn con-
trapuestos y balanceados. Asi, si hay un
litro de agua en una cacerola, podemos
decir que esti en equilibrio. Pero si el ca-
charro tiene un orificio por el que pierde
agua y lo compenso reponiéndola pacien-
temente con un gotero, el sistema no estd
en equilibrio, sino en estado estacionario.
Tengo que trabajar para que la cantidad
de agua no cambie. Del mismo modo, si
al bajar por la escalera mecénica de una
gran tienda, me encuentro con un amigo
que sube por la escalera comiin, puedo
quedarme conversando un momento si
salto de escalén en escalén. Mi amigo
permance fijo en su lugar porque no efec-

tla ningun trabajo (equilibrio), en cam-
bio yo no bajo ni subo porque hago el
trabajo de compensar el movimiento me-
cénico de los escalones (estado estacio-
nario). Se trata de conceptos termodind-
micamente fundamentales, en cuyo deta-
lle no nos detendremos. Lo importante es
que antes de que los termodinamistas in-
trodujeran estos conceptos formales, los
literatos ya encontraban situaciones com-
parables a “estados estacionarios”. Asi, en
el libro de Lewis Carroll Through the Loo-
king-Glass, Alicia advierte que, a pesar
de estar corriendo, no se mueve de su si-
tio. “Qué raro —comenta— en mi pafs, si
alguien corre asi, al cabo de un rato se en-
cuentra en otro lugar”, a lo que la reina le
responde: “Pues en este pafs, ése es el tra-
bajo que cuesta quedarse en el mismo si-
tio”. En un libro muy posterior, I Gatro-
pardo, Tomasi Giuseppe di Lampedusa ha-
bla de un principe que recrimina a su sobrino
Tancredi por haberse metido a luchar poli-
ticamente contra los intereses de su clase.
Tancredi entonces responde: “Pero tio... si
deseas que todo permanezca como est4, es
necesario que todo cambie”. Justamente,
hoy en politica se llama “gatorpardismo” a
los discursos y leyes que aparentemente son
revolucionarios, pero que estin compagina-
dos de modo que se anulen unos a otros y
dejen la situacion tal como est4.

Como estas relaciones entre originali-
dad y realizacién y entre arte y ciencia
estdn muy lejos de ser entendidas, ayudé-
monos analizando otros aspectos de la
novela. Hubo un momento de la historia
en la que los seres humanos comenzaron
a distinguir entre las cosas que se dan es-
pontidneamente sin su intervencién, como
pastos, viboras, rocas, rios, montaiias, pla-
netas (naturaleza), de aquellas que pro-
ducian ellos: tazas, ropas, mesas, nove-
las, teoremas, canciones (cultura). A un
pedazo de mdrmol natural no le daban
tanto valor como a una escultura. Si al-
guien cultivaba un jardin, lo cuidaba de
la maleza. Como el ser humano daba por
sentado que habia sido creado a imagen y
semejanza de Dios, y Descartes habia
enunciado su famoso Cogito ergo sum, lo
humano y pensante no sélo era, sino que

ademads era bueno, pero las cosas natura-
les, como no podian pensar, no se consi-
deraban tan buenas. Dado que se suponia
que las mujeres no pensaban como los
hombres, no se les daba igual valor y as{
se fundamentd cierto machismo. La na-
turaleza se consideraba salvaje y hasta
perversa, y en cambio la cultura tenia un
efecto bondadoso y refinador. Las nove-
las solian versar sobre un joven 4gil y
bestial, semejante a un criminal le6n-rey-
de-la-selva, que comia como un marra-
no, se sonaba los mocos con los dedos y,
cuando se encontraba sexualmente exita-
do, raptaba alguna mujer arrastrandola por
los cabellos. De pronto, albricias, el mu-
chacho bestial y “primitivo” se enamora-
ba de una joven exploradora que lo traia
a la ciudad, se instruia, vestia ropas ele-
gantes, lefa a Homero en griego y a Lu-
crecio en latin, y tenfa gustos tan refina-
dos que la sociedad lo confundia con un
noble. A veces estos autores no estaban
tan convencidos de que la sangre roja de
un rdstico pudiera realmente virar al azul
de los nobles y, por las dudas, en el dlti-
mo capitulo introducfan alguna condesa
que descubria que el bruto era en realidad
un hijo que habia perdido durante un pa-
seo por Africa, o que habia sido raptado
por unos piratas jamaiquinos. Dicho sea
de paso, estos prejuicios concordaban con
el pensamiento esencialista que impera-
ba. Pero otros sentian que era al revés, que
el ser humano es originalmente bueno y
la cultura lo degenera, y en consecuencia
narraban en sus obras las desventuras de
alguna campesinita candida, dulce y bue-
na, que al llegar a la ciudad y ponerse en
contacto con la civilizacién se convertia
en una prostituta alcohdlica.

Mas tarde, los zo6logos explicaron que
el le6n no es un animal selvitico, sino de
pradera, que no mata por ser criminal, sino
para comer, y escoge de preferencia ani-
males debilitados o defectuosos, faciles
de cazar y todos los miembros del grupo
se reparten una iinica presa. A su vez, los
antrop6logos comprendieron que los ha-
bitantes de las selvas no son “primitivos”,
en el sentido de que no corresponden ne-
cesariamente a un estado ancestral del
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hombre de Occidente Entonces, escrito-
res como el Marqués de Sade cayeron en
| cuenita de que la naturaleza no tiene
valores, que es indiferente al destino hu-
muno, que und vibora no es vil ni traicio-
pera, m uia hiena tumada, nouna paloma
amante e la paz, y que los volcanes en-
tran en erupcién v los terremotos derrum
ban cindades sin relacion nlguna con gue
¢n ella vivan el galidn con o heroina o el
malvado con la pérfida.

Con esto queremos sefialar que hay

problemiiticas que unos (ratan @oldgica-
mente v otros flosahcamente, biologica-
mente, o literanamente, porgue su enire-

narmiento les permite ocuparse de unos
aspectos v no de otros, pero que es falso
suponer que la ciencia, las artes, la filo-
sofia y la teenologia son camines parale-
los yue no tienen nada en comin o que
MG AnfermeCion:an

SE_K_'III][ Cxila kL SENTIR Y DEL SABER

e modo que la sociedad no sélo tiene
investigadores que trabajan en la fronte-

ta entre orden y caos, sino también arus
t4s gue captan otros tipos de regularida-
des. Los cineastay expresan-esos ordenes
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en peliculas sobre los moribundos, los va-
lientes, la pareja, la soledad, la injusticia
que acaso s6lo el arte puede manejar.

La etapa siguiente de esa transforma-
cion del caos en orden son los ensayistas,
que toman conceptos que ya son compa-
rables, ordenables, discutibles y refuta-
bles, es decir, que ya se los puede mane-
jar con la razén, pero que todavia estdn
verdes* como para que los trate la cien-
cia. Una de las razones de que no estén
suficientemente digeridos como para que
los trate la ciencia es que a veces tienen
demasiadas variables. Por ejemplo, si
desean analizar por qué los rubios no se
casan con los negros, pueden traer a cola-
cién razones geogréficas (no frecuentan
los mismos lugares), econémicas (tienen
trabajos distintos), educativas (su prepa-
raci6én no les permite ingresar a las mis-
mas universidades), econémicas (aunque
tengan el mismo nivel de conocimiento,
no pueden pagar las mismas colegiaturas),
prejuicios (pueden decir que los otros hue-
len mal) y una multitud de argumentos
cuya seleccion depende de quién los es-
coge, a qué lector van dirigidos, si resulta
politicamente oportuno tocar esos temas.
Pero asi y todo, siempre quedan fuera

muchas variables que otros especialistas
no hubieran menospreciado. Asi, un
soci6logo puede comparar un grupo de
negros con otro de giieros de igual coefi-
ciente intelectual, para ver si se refleja en
la matricula de tal o cual universidad; pero
pueden surgir antroplogos que critiquen
el no haber considerado ciertas razones
econdémicas, que cuestionen la forma en
que se ha medido el coeficiente intelec-
tual, o que de plano condenen el uso de
tales coeficientes.

Vemos entonces que hay una especie
de “metabolismo” social, que parece co-
menzar con los artistas, pasar por los en-
sayistas y llegar més tarde a los cientifi-
cos, pero que no termina ahi, pues luego
vienen los tecnélogos que tratan de ver si
lo aprendido tiene alguna utilidad.

LiterATURA

Con esos conceptos en mente, enfoque-
mos ahora el caso de la literatura. La lite-
ratura es muy amplia, pues va del cuento
de diez renglones a la novela de varios
tomos, de una historia con hombres de
Neanderthal a la narracién de un futuro
viaje interplanetario, de la poesia erética



al himno patriético, y de lo autobiografico
y documental a lo ajeno y ficticio. Pero a
pesar de esa diversidad la mayoria de las
obras reflejan las preocupaciones y visién
del mundo del momento, aspecto que ya he-
mos ilustrado con los andlisis de equilibrio/
estado estacionario, cultura/naturaleza.
Cuanto mds antiguo es el periodo his-
térico en cuestién tanto mas claramente
se advierte que la ciencia, la arquitectu-
ra, la literatura, la sociologia, las costum-
bres y las creencias de un periodo tienen
grandes denominadores comunes. Eso no
se debe a que se hayan puesto de acuer-
do sino a que, cuando se habla de cien-
cia, arquitectura, literatura, sociologia,
costumbres y creencias, se estd descuar-
tizando la realidad para adecuar sus di-
versas partes a categorias académicas, o
a la forma en la que cada uno la siente y
expresa, pero que luego, siglos mas tar-
de, al mirarlas retrospectivamente, apa-

recen como facetas de una realidad uni-
ficada.

Para avanzar entonces en estas interre-
laciones consideremos el caso de la pers-
pectiva. Un italiano de hace mil afios, al
mirar en lontananza y advertir que su her-
mano se vefa mucho mds chico que el
gato, entendia que éste estaba més cerca.
(Por qué no lo advirtieron los pintores?,
¢por qué la humanidad tuvo que esperar
hasta Giotto di Bondone (1266-1337) para
aprender a pintar en perspectiva? Es cier-
to que el problema de la perspectiva de-
pendi6 de 1a maestria de los pintores; pero
veamos cémo incidié la sociedad. Por
ejemplo, la Iglesia catélica prohibia re-
presentar a Jestis con una figura mas pe-
quefia que la de los apdstoles, los nobles
no querian aparecer en el cuadro pinta-
dos por debajo de los plebeyos. Luego,
cuando un conde ganaba una batalla, no
permitia que se lo retratara en un plano

posterior al que ocupaba el enemigo de-
rrotado. Habia que ponerle un taparrabos
a Cristo para que no se notara su falo cir-
cuncidado y se recordara asi su origen
judio. Habia que ocultar el sexo de los
dngeles. ; Te das cuenta de la forma en que
la pintura estaba condicionada por la
religién, 1a vanidad y los prejuicios?
Algunos aspectos de la literatura cam-
bian con el tiempo, pero otros parecen
eternos. Asi, 1o que escribieron Gutierre
de Cetina y Julio Cortdzar sobre los ojos
de sus amadas difiere en el estilo, pero
no en el sentimiento. En cambio las refe-
rencias a las mujeres y al amor que hicie-
ron Sor Juana Inés de la Cruz y Simone
de Beauvoir, ademads de diferir en el estilo,
revelan una concepcién del mundo total-
mente distinta. Sucede que en la literatu-
ra el componente racional puede ser
mucho mdas grande que en otras artes.
Nadie recriminaria a Giorgio de Chirico



por pintar caballos verdes o a Rufino Ta-
mayo por representar peras azules. Si en
cambio lo hiciera un biégrafo de Emilia-
no Zapata nos resultarfa dificil aceptarlo.
Pero tampoco podemos generalizar ni es-
tablecer normas rigidas, pues uno lee con
todo respeto las rarezas que escriben
James Joyce en su Finnegans Wake o a
Lezama Lima en su Paradiso. En Redo-
ble por rancas, Manuel Scorza, para re-
flejar los despojos que padecen los indios,
hace que los limites de la compafiia
minera Cerro de Pasco se desplacen ver-
tiginosamente por el paisaje, como si tu-
vieran vida propia y tragaran vorazmente
los pueblitos de los coyas. Los artistas son
sensibles y reflejan en sus cuadros nove-
las, peliculas y obras de teatro las condi-
ciones del mundo en que trabajan. Dadas
las miserias del mundo en que vivimos,
algunas obras, més que describir, parecen
denunciar. Pero no necesariamente surgen
del deseo de denunciar, ni del com;iromi-
so politico, ni de una supuesta obligacion
de representar exactamente lo que ven,
sino porque, viviendo en la época en que
viven, los escritores son como son, sienten
como sienten y escriben como escriben.
Cabria preguntarse si acaso los hermanos
Grimm y Emilio Salgari vivieron en
regiones habitadas por hadas, ogros, bru-
jas, piratas y corsarios. Por supuesto que
no. Pero asf y todo reflejan a los intelec-
tuales de la época, la relacién de una
sociedad con sus fantasias, esperanzas y
temores. El hecho de que Rimsky-Kor-
sakov haya dedicado gran parte de su obra
aogros, hadas y genios encerrados en lam-

paras de aceite, no describe a la sociedad
en que vivié como tema, pero asi y todo
nos refleja el sentimiento y problemadtica
que ocupaba a los miisicos de su época.

Para relacionar la ciencia con la litera-
tura tampoco hace falta que el escritor
sepa de semiconductores y cosmologia,
ni que esté al tanto de los dltimos adelan-
tos de la cristalografia del RNA. Asf, Jor-
ge Luis Borges, sin invadir el terreno de
la mecédnica cudntica, plantea en El aleph
la visién de un todo complejo y polifacé-
tico, y en su Jardin de los senderos que se
bifurcan utiliza una realidad que se va di-
vidiendo en mundos paralelos. En Las rui-
nas circulares, Borges nos habla de un
personaje que suefia a un segundo perso-
naje, y luego le asaltan dudas sobre su
propia naturaleza (si acaso €l serd un hom-
bre real o estard siendo sofiado por algin
otro), y con ello llega a lo mas hondo de
la relacién del sujeto con el mundo, sin
dejar de hacer literatura, ni ofrecer una
hipétesis cientifica sobre la relacién men-
te/realidad.

LA BABEL INTELECTUAL

Hemos dicho anteriormente que la reali-
dad no se divide en un terreno cientifico,
otro arquitecténico ni otro poético, pues
esas son divisiones académicas o del que-
hacer humano. Pero la vastedad del cono-
cimiento y la imposibilidad de que un solo
individuo pueda manejar tanta informacién
nos lleva a especializar. Unos somos in-
vestigadores, otros literatos, otros misicos
y otros administradores. Esta especializa-

cién, junto con las dimensiones gigantes
de nuestras casas de estudio y de nuestras
ciudades, hace que las personas que inves-
tigan en un parchecito mindsculo de la
ciencia s6lo se encuentren, intercambien y
discutan con quienes hacen casi exacta-
mente lo mismo, y que quienes escriben
poemas no tengan contacto alguno con
quienes estudian problemas boténicos.

En la mayoria de las disciplinas esta
falta no resulta tan evidente ni importan-
te. Es irrelevante que un bailarin sea in-
capaz de sumar dos més dos, o que un
quimico tenga oido de artillero. En cam-
bio la literatura ignorante e insensible re-
sulta espantosa, pues nos somete a best-
sellers, folklorismos exagerados, culebro-
nes con dramas familiares chabacanos, o
relatos autobiograficos en los que el au-
tor recuerda con cursilonga emocién cuén-
to lo queria su nana, o que en el verano
iba a cabalgar al campo de su abuelo, o
los sentimientos misticos que le inspira-
ba la vieja iglesia de su pueblo. Pero es
muy raro que alcancen la profundidad
necesaria para referirse a los valores o a
la visién del mundo en que todo eso esta-
ba inmerso. Duele constatar que los gran-
des problemas de nuestro tiempo, del ser
humano que vive en el milenio que esta
por acabar y en nuestra Tierra, casi no apa-
recen en nuestra literatura.

Se trata de fenémenos sociales cuya so-
lucién se nos escapa. De todos modos, es
importante tener en claro que la literatura no
es un pasatiempo para escritores y que la in-
vestigacion del mundo en que vivimos no es
patrimonio exclusivo de los cientificos. o)
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Notas

1. Nuestro inconsciente contiene el nombre de parien-
tes, de compaiieros de escuela, anécdotas que nos ocu-
rrieron a lo largo de nuestra vida, argumentos de peli-
culas que hemos visto, mimeros de télefonos, nom-
bres de calles, itinerarios de viajes juveniles, reglas
ortogréficas que nos ensefiaron nuestros maestros o
que aprendimos por nosotros mismos, cuentos pica-
rescos, imégenes de cuadros, recuerdos de goles, re-
cetas de cocinas, lugares donde guardamos los calce-
tines, maneras de preparar el arroz, rutas para regresar
a casa, significado de una pipa dibujada en la puerta
de un bafio, cumpleafios de nuestros hermanos, pape-
lones, amores, temores, planes, consejos, amenazas,
poesias, letras de tangos...

2. Dos amigos viajaban en tren por el campo y uno sefia-
16: “Mira esas ovejas, no estdn esquiladas”, y su com-
pafiero acept6 a regafiadientes: “...bueno, si...de este
lado”.

3. Cogito (cum agito) del latin “pensar”, significa “sacu-
dir junto”. Muchas personas, cuando escuchan cosas
discordantes o incongruentes, hacen la morisqueta de
entrecerrar los ojos y agitar la cabeza, como si trata-
ran de que se les vuelvan a juntar las piezas de un
pensamiento desbaratado por la paradoja que acaban
de escuchar. Intellego (inter lectum) del latin “selec-
cionar entre”, significa “entender”, “advertir” o “dar-
se cuenta” de cudl solucién es la correcta.

4. ;Ves? Decir que los conceptos todavia “estdn verdes”
es emplear una metéfora.



