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Funes el memorioso (fragmento)

Aalam Ehche

I reneo empez4 por enumerar, en latin y espariol, los casos
de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis histo-
ria: Ciro, rey de los persas, que sabfa llamar por su nombre

‘a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator,

que administraba la justicia en los 22 idiomas de su impe-
rio; Siménides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una
sola vez. Con evidente buena fe se maravillé6 de que tales
casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa
en que lo volted el azulejo, ¢l habfa sido lo que son todos
los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un des-
memoriado. (Traté de recordarle su percepcién exacta del
tiempo, su memoria de nombres propios; no.me hizo caso.)
Diez y nueve afios habia vivido como quien suefia: miraba
sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer,
perdié el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memo-
rias mas antiguas y més triviales. Poco después averigué
que estaba tullido. El hecho apenas le intereso. Razoné (sin-

' 1i6) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su per-

cepcién y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa,
Funes todos los vastagos y racimos y frutos que compren-
de una parra. Sabfa las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y
con las lineas de la espuma que un remo levanté en el Rio
Negro la vispera de la accién del Quebracho. Esos recuer-
dos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir
todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces
habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca,
pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero.
Me dijo: Mds recuerdos tengo yo solo que los que habrén
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y
también: Mis suefios son como la vigilia de ustedes. Y tam-
bién, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como vaciadero
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de basuras. Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo
rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir ple-
namente; o mismo le pesaba a Ireneo con las aborrasca-
das crines de un potro, con una punta de ganado en cuchi-
lla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza,
con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No
s€ cuantas estrellas vefa en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto
en duda. En aquel tiempo no habia cinematégrafos ni fon6-
grafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sa-
bemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.
Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original
de numeracion y que en muy pocos dias habia rebasado el
veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una
sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo,
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirie-
ran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra
y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a
los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por
ejemplo) Maximo Pérez, en lugar de siete mil catorce, El
Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar,
azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleén,
Agustin de Veedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada
palabra tenia un signo particular, una especie de marcas;
las Ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle
que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo
contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades;
andlisis que no existe en los “ndmeros” E/ Negro Timoteo o
manta de carne. Funes no me entendié 0 no quiso enten-
derme. _
Locke, en el sigio Xvii, postulé (y reprobd) un idioma imposi-
ble en el que cada cosa individual, cada piedra, cada p4ja-
ro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyecté
alguna vez un idioma analogo, pero lo desech6 por pare-
cerle demasiado general, demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de
cada arbol, de cada monte, sino de cada una de las veces
que la habia percibido o imaginado. Resolvi6 reducir cada
una de sus jornadas pretéritas, a unos setenta mil recuer-
dos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos con-

.....................................................

CEMCIAS 44 enero-marzo 1998

sideraciones: la conciencia de que la tarea era intermina-
ble, la conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de
la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los re-
cuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito
para la serie natural de los nimeros, un indtil catalogo men-
tal de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar
o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvide-
mos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No
s6lo le costaba comprender que el simbolo genérico perro
abarcaba tantos individuos dispares de diversos tamarios y
diversas forma; le molestaba que el perro de las tres y ca-
torce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro
de las tres y cuatro (visto de frente). Su propia cara en el
espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refie-
re Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimien-
to del minutero; Funes discernia continuamente los tranqui-
los avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga.
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el
solitario y ltcido espectador de_un mundo multiforme, ins-
tantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres
y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imagi-
nacién de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presién de
una realidad tan infatigable como la que dia y noche con-
vergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudameri-
cano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mun-
do; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figura-
ba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo
rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuer-
dos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion
de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en
un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, descono-
cidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de
tiniebla homogénea; en esa direccién volvia la cara para
dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, meci-
do y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portu-
gés, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino
detalles, casi inmediatos. &

Jorge Luis Borges
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