El trazo
horizontal del

A veces, pero sélo cuando la
situacion esta ahi y nos ha estallado en
plena cotidianidad confiaday
displicente, nos preguntamos de
manera muy vital cual es el estado
intimo —los cientificos dirian
subjetivo— de nuestros enfermos.

A resultas de una enfermedad
prolongada, un accidente
automovilistico o una violacion, se abre
ese estado limite en el que el personaje
central es siempre ese que esta alli
entre sueros, sondas y bartulos de
curacion y de quienes estamos
ausentes aunque pasemaos velando su
estupor o su delirio. Enfrentados al
aturdimiento profundo o a un estado
comatoso, nos preocupa la
inconciencia por sentir que nuestro
hermano o nuestra tia se nos reshalan
de las manos y se hunden en un
agujero negro y sordomudo.

Alli una mirada, un quiubo, un
quejido, un asentimiento con la cabeza
o algo tan microscdpico como un dedo
que se mueve repetidas veces
adquieren un valor de significacion que
no tenian cuando ese alguien estaba
sano: entonces esos signos no atraian
nuestra atencién y en cambio ahora
queremos, deseamos con una fuerza
inesperada, leer a partir de ellos la
condicioén de quien amamos tanto.

Y redescubrimos nuestros vinculos
con aquél en trance. Remontamos
entonces la arborescencia de lo vivido
en comdn y sus figuraciones y residuos
nos afloran de nuevo, nos habitan
impidiéndonos pasar a otros asuntos,
buscar otros espacios.

Y es que un estado limite,
llamémosle por un momento, fisico

—donde un traumatismo craneano o
un derrame cerebral le suceden a un
organismo—, también conlleva su
estado excepcional de imagenes y
conexiones. jNo sera que las
situaciones que nas ponen en esos
estados de excepcidn, nos dan, sin
querer, la oportunidad de elaborar de
otra manera asuntos y atoranes que no
resolveriamos de otra manera? Alguien
brincara horrorizado diciendo, cdmo, si
se deriva a la muerte de que sirve tal
elaboracion. Otro responderia a esta
observacion un poco mas cinico:
entonces la muerte surge de su
elaboracion y no al revés.

Sea como sea es un estado
paradoéjico: alguna vez una mujer que
durd en estado de coma casi un afio
para finalmente morir y que tenia
escasos momentos de “lucidez” en los
que respondia a lo que sucedia afuera,
dio muestra de ese desencuentro que
sufrimos mas bien los que estamos aca
de la raya. Los que pretendemos
normar lo bien o lo mal de otro a partir
de nuestros criterios autosuficientes de
normalidad o bienestar.

Sucedio una tarde cuando la
enfermera que la cuidaba se acercoy
como sin pensar le dijo, ay sefiora
Julie, pobrecita, y le miré el rostro. La
mujer, alguien que habia vivido hacia
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afuera intensamente, pero también con
un mundo interno muy rico y casi
desconocido para los que la
rodedbamos, contesté con un hilo de
voz pero con seguridad lapidariaj qué
pobrecita ni qué pobrecital dejando
ver a todos los presentes que detras de
ese cuerpo aparentemente exanime,
sus signos vitales disminuidos, existia
un proceso intensisimo de visiones,
suefios y reacomodos de toda una
vida: quiza esa mujer los rearmaba y
tejia. Tal vez morir fue el punto final de
ese flujo de tiempos y cruces de
caminos.

En verdad no sabemos mucho de los
estados de excepcion. Podemos
atestiguar cambios fisiologicos,
quimicos, eléctricos, ritmos cardiacos,
presion sanguinea, movimientos, pero
qué nos dicen de lo que sucede tras la
puerta de ese cine particular que los
seres proyectamos, parte fundamental
sin fa cual, por mas vida medida por
aparatos no seriamos. Donde estan en
€s0s momentos eso0s seres que nos
preocupan. Cémo y donde alcanzarles
una sonrisa o una presencia. Comoy
por qué medirlos. Cuanto de nuestra
angustia por ellos es premonicion de
nuestro propio desamparo.

Ramon Vera Herrera

Edvard Munch



